清冽的水边，杨花四散的蒿草丛中停息着粉蝶，摇摇晃晃的树影间它们彼此相拥，像岁月里那道深刻的吻在风里飘动。年少的故事，宛若高悬枝丫的白霜，散发晶莹而冰凉的气味。一到夏天，蒿草长没大人的腰了，长没了我的头顶了，黄狗进去，连个影也看不见了。太阳透过榆树的密密层层的叶子，把阳光的圆影照射在地上。夏末秋初的南风刮来了新的麦子的香气和蒿草的气息。北满的夏末初秋是漂亮的季节，这是全年最好的日子。天气不凉，也不顶热，地里还有些青色，人也不太忙。不一时前方来到一处地势较险的山坳，两旁地势险要隐蔽，蒿草没人高茂盛浓密。所以牦牛既可以舌卷食蒿草，又可像绵羊那样在嘴唇的协助下，用平坦坚硬的门齿啃食短矮牧草。春社时，将腊肉切成颗粒，与糯米、蒿草拌合，煮成“社饭”。夏末秋初的南风刮来了新麦子的香气和蒿草的气息。何怡菁在不堪回首的故事里咀嚼出了亲情之间仇恨的滋味，那是一种蒿草根和蔗草茎搅拌在一起的苦丝丝的、极具柔韧性的味道。梦里曾经有过这样的画面，用手拨开茂盛的柔软蒿草，下面是一片漆黑的尸骸。今夕与汝一坛酒，它生蒿草已披离……
