另一个一看就是乡下人,衣服皱皱巴巴,手脸肮肮脏脏,说话小声小气。一堆皱皱巴巴的靠枕依稀辨得出伊利里欧曾经的碾压。你看见人穿着皱皱巴巴的套装、领带上还有大大的汤渍,你肯定不记得他穿的是鞋。它是一只小黑猫,迈克叫它蝙蝠猫,因为它是那么其貌不扬,毛色暗淡,长着一张扁扁的小猪脸,耳朵皱皱巴巴地耷拉着。她把皱皱巴巴的旧书整治得平平展展,整整齐齐地摞在柜子上的一角,有人问,她说等我长大了好读。封面上皱皱巴巴,似乎还有些黄巴巴的东西。也许是布纹纸,纸面滑润,光泽闪亮,也许稍有残破,露出撕裂的缺口,揉得皱皱巴巴,显出涂抹会议纪要的痕迹。他唯一的东西,就是一个皱皱巴巴的钱包,翻了个遍,里面除了一张身份证,只找出来两块四毛钱,除此之外,别无长物。接着是一只歪歪拧拧地套在长袜上的灰色袜带袜底皱皱巴巴,磨得发亮。我同样被洗得皱皱巴巴,在三十岁以后,晾晒在我的记忆里。